চিঠি

সেদিন রাতে তোমাকে লিখা আমার চিঠিটার উত্তর আজও পাই নি। প্রতিদিন-ই ডাকবক্স দেখি কিন্তু শুন্য হাতে ঘরে ফিরে যাই। এখান থেকে ডাক অফিস বেশি দূরে নয়। আর প্রতিদিন-ই ভাবি কোন এক কাজের ফাঁকে খোঁজ নিয়ে আসবো আমার নামে কোন চিঠি এসেছে কিনা। আচ্ছা চিঠির উত্তর দিয়েছ তো?

রাত অনেক হয়েছে। জেগে আছি। ঘরের আলো নিভিয়ে জাগতে ইচ্ছে করছে না বলে টেবিল ল্যম্পের আলোয় অন্ধকার ভাব দূর হচ্ছে। চিন্তার আরো গভীরে।

প্রিয়,

উত্তর দিতে দেরি হচ্ছে বলে কিছু মনে করছো না-তো? কি করবো বলো মা আমার সাথে রাত জেগে পাশে বসে থাকে। পড়ার বই-য়ে তাকিয়ে তোমার কথা ভাবি। কত কথা মনে আসে তোমাকে নিয়ে। অনেক কথা লিখে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারি না।

তোমার চিঠি হেলাল ভাই যেদিন দিয়ে গেলো আমার মনে হলো হলুদ খামের ভিতর তুমি নিজেই চলে এসেছো। আনন্দে আত্মহারা হয়ে খোলা মাঠে ছুটেছি। তোমাকে নিয়ে কোথায় কোথায় যাব ভেবেছি। জমির মামার পুকুর ঘাটে বসে যখন তোমার চিঠি খুলে পড়তে শুরু করলাম মনে হচ্ছিল তুমি সামনে বসে আমাকে তোমার মনের কথা শুনিয়ে যাচ্ছো।

কেমন আছো? অপেক্ষায় থেকে থেকে আমার সাথে রাগ করেছ বুঝি। রাগ করে না লক্ষী আমার। তোমাকে দেখার জন্যে, কছে পাওয়ার জন্যে আমিও যে পথ চেয়ে থাকি। আমার বুঝি রাগ হয় না। কই আমি তো কখনো রাগ করি না। তবে তুমি কেন করবে? এই বুঝি আমাদের ভালোবাসা?

সেই যে গত শীতে একবার তোমার মুখ থেকে ভালোবাসি শুনেছিলাম এরপর কত দিন কেটে গেলো... তুমিও আসো না আর ভালবাসি বলোও না। খুব শুনতে ইচ্ছা করে।

ভালো থেকো। তোমাকে ভালবাসি।

ইতি
তোমার-ই তোমার
তটিনী


কখন যে ঘুমিয়ে গেলাম খেয়াল নেই। তবে সুন্দর স্বপ্নে ঘুমের সময়টা ভালো কেটেছে। শীতের সকাল। কুয়াশায় চাদরে ঢাকা চারদিক। কনকনে ঠান্ডায় বিছানা ছেড়ে উঠলেই মনে হবে জমে যাবো। কিন্তু কাজের কাছে সব কিছুই বিসর্জন দিতে হয়। আরাম ছেড়ে উঠে গেলাম।

আজ বিকেলে ডাক অফিসে গিয়েছিলাম। চিঠি আসে নাই। পিয়ন সবার ডাক-বাক্সে চিঠি রেখে যায় কিন্তু আমার বাক্স খালি পড়ে থাকে দিনের পর দিন।