রৌদ্র-ছায়া কথা

সেদিন রাতে তোমাকে লিখা আমার চিঠিটার উত্তর আজও পাই নি। প্রতিদিন-ই ডাকবক্স দেখি কিন্তু শুন্য হাতে ঘরে ফিরে যাই। এখান থেকে ডাক অফিস বেশি দূরে নয়। আর প্রতিদিন-ই ভাবি কোন এক কাজের ফাঁকে খোঁজ নিয়ে আসবো আমার নামে কোন চিঠি এসেছে কিনা। আচ্ছা চিঠির উত্তর দিয়েছ তো? রাত অনেক হয়েছে। জেগে আছি। ঘরের আলো নিভিয়ে জাগতে ইচ্ছে করছে না বলে টেবিল ল্যম্পের আলোয় অন্ধকার ভাব দূর হচ্ছে। চিন্তার আরো গভীরে। প্রিয়, উত্তর দিতে দেরি হচ্ছে বলে কিছু মনে করছো না-তো? কি করবো বলো মা আমার সাথে রাত জেগে পাশে বসে থাকে। পড়ার বই-য়ে তাকিয়ে তোমার কথা ভাবি। কত কথা মনে আসে তোমাকে নিয়ে। অনেক কথা লিখে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারি না। তোমার চিঠি হেলাল ভাই যেদিন দিয়ে গেলো আমার মনে হলো হলুদ খামের ভিতর তুমি নিজেই চলে এসেছো। আনন্দে আত্মহারা হয়ে খোলা মাঠে ছুটেছি। তোমাকে নিয়ে কোথায় কোথায় যাব ভেবেছি। জমির মামার পুকুর ঘাটে বসে যখন তোমার চিঠি খুলে পড়তে শুরু করলাম মনে হচ্ছিল তুমি সামনে বসে আমাকে তোমার মনের কথা শুনিয়ে যাচ্ছো। কেমন আছো? অপেক্ষায় থেকে থেকে আমার সাথে রাগ করেছ বুঝি। রাগ করে না লক্ষী আমার। তোমাকে দেখার জন্যে, কছে পাওয়ার