রৌদ্র-ছায়া কথা

সন্ধ্যায় এক কাপ চা। তবে এক কাপ যেন এক মগ এর সমান। শেষ হতে চায় না। কখনো আবশ্য অতৃপ্ত হই না। চা খাওয়ার জন্যই ছুটে যাই মনে হয়। আর পড়ানো-টা দায়িত্ব থেকে। পড়ানো শুরু-টা হয় শখ থেকে-ই। আমি যখন দ্বিতীয় বর্ষ প্রথম সেমিষ্টার-এ। সন্ধার পর বন্ধুরা ব্যস্ত। আমাকে তখন অপেক্ষা করতে হতো। তাদের ঘরে ফেরা পর্যন্ত। বিকেল থেকে রাত দশ কোন কাজ ছাড়া-ই। সন্ধ্যায় পড়তে বসতে ভালো লাগে না। তাই সময় কাটানোর জন্য একটা টিউশনি খুঁজতে থাকি। স্টুডেন্ট খুঁজে দেয় আমার বন্ধু সিমি। তার খালার মেয়ে-কে পড়াব। ষষ্ঠ শ্রেণী। প্রথম কাউকে পড়াব। ভয় লাগছিলো তবে তার থেকে বেশি উত্তেজনা ছিল। প্রথম যেদিন যাই আমি একটু নার্ভাস feel করলাম। কি পড়ব, শুরু করব কিভাবে সব কিছুই এলোমেলো আর অগুছালো লাগলো। যেহেতু কখনো পড়াইনি তাই প্রথম দিন পড়াতে পড়াতে আড়াই ঘন্টা কিভাবে যে কেটে গেল বুঝতে পারলাম না। পড়ানোর মাঝে এক কাপ চা আর নামহীন (এখনো জানা হয় নি) খাবার। প্রথম দিকে আমি ঠিক ঠিক সময়ে গিয়ে পড়াতাম। সময়ের সাথে সাথে নিজের ব্যতিক্রম শুরু হল। ছয়টায় পড়াতে যাওয়ার কথা থাকলে যাই সাতটায়। যেদিন বন্ধ থাকার কথা সেদিন যাই আবার অনেকসময় তার উলটা। তবে যখন-ই যাই না