রৌদ্র-ছায়া কথা

একা ভাল লাগছে না। অনেকক্ষন থেকেই তো অপেক্ষা করছি। আজ বুঝি সে আর আসবে না। পাঁচ টাকা করে মোট পনেরো টাকার বাদাম কিনে ফেলেছি। বাদামওয়ালা আশেপাশে ঘুরঘুর করছে আরো যদি পাঁচ টাকার বাদাম কিনে ফেলি। বহুবার বলেছি পাচটায় আসতে। সাতটায় টিউশনিতে যেতে হবে। মাসের শুরু। এখন মিস দিলে বেতন দেওয়ার সময় কেমন যেন একটা ভাব করে তাকায় মনে হয় সারামাস না পড়িয়েই বেতন নিতে আজ চলে এসেছি। এই জন্যই তো মাসের শেষ সপ্তাহে ইচ্ছে করেই চারদিন যাই আর মাসের শুরুতে সপ্তাহে ছয়দিন। ঘড়িতে ছয়টা পনেরো। এক ঘন্টা পনেরো মিনিট হয়ে গেছে একা বসে আছি। ওর সময় আমার জন্য যদি অপেক্ষা করতে হত তাহলে পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেই চলে যেত। আর সে কি অভিমান। সে রাগ ভাঙ্গাতে আমাকে এই রকম প্রতিবার পনেরো মিনিট আগে এসে তার জন্য অপেক্ষা করতে হত। কিন্তু আজ এত সময় নিচ্ছে কেন বুঝতে পারছি না। বাসা থেকে বের হতে না পারলে অন্তঃত একটা কল তো দিত। রিক্সা খুঁজে আসতে হলেও তো আধঘন্টার বেশি সময় লাগার কথা না। -মাম্মা আরো পাঁচ ট্যাকার বাদাম দিমু? নাকি এক্কেবারে দশ ট্যাকার লইয়া লইবেন? উনি আসলে তখন আমারে খুজলে পাইবেন না। - দূরে গিয়া মর। যাহ সামনে থেইক্কা! মেজাজ খারাপ...